世间常有好景虚设,人生难免时光蹉跎。无书可念,终日仿佛嚼蜡;有书相伴,每天都是良辰。
今年的春天注定是一段令人惆怅而又难忘的时光,突如其来的一场新冠肺炎疫情,将千家万户的门上都挂了一把“将军锁”,将成千上万人的心头都压上了一块“泰山石”,恐怕很多人都有纳兰性德“才道莫伤神,青衫湿一痕”之伤感。
但我一直以为,人生中的痛苦和欢乐经常会不期而遇、狭路相逢。抗“疫”宅家的日子固然无聊:夫妻天天深情对视,也会偶感厌倦;儿女日日绕膝相伴,许会心生腻烦;手机时时在手翻抠,难免眼花缭乱……但是,如果有书相伴,那些所谓的郁郁寡欢都会在字字珠玑面前败下阵来,封闭在家的日子也好似风从花里过、扑鼻满是香。
这段日子最过瘾的就是读大部头小说。我沉下心来,先是读了第十届茅盾文学奖的五部获奖作品,其中最令我无法释怀的是徐怀中的《牵风记》。《牵风记》和他当初的《西线轶事》一样,依然从独特的视角淡化波澜壮阔的战争场面、讲述空灵诡谲的传奇故事、塑造个性独特的人物形象,洋洋洒洒,妙笔生花。在《牵风记》里,我为他对战争人物的驾驭能力深感敬佩,为十九岁的女参谋汪可逾的牺牲感到痛惜,为战功赫赫的警卫员曹水儿的“放纵”悲剧感到惋惜,为所向披靡的战马“滩枣”的殉葬感到可惜……
我还重读了路遥的《平凡的世界》,孙少平对贫苦命运的奋力抗争,孙少安对“穷则思变”的大胆探索,田晓霞对真挚爱情的果敢追求,田福军对贫苦百姓的深深挚爱……都深深地打动了我,勾起了我对自己过去的回忆,激起了我对生活的渴望,几度让我掩卷深思甚至轰然泪崩……这些都让我更深刻地体会到,生活的模样取决人生的态度。在我们平凡的世界里,人与人之间的情,永远是无法回避的牵系;人与人之间的爱,永远是一生中无法割舍的永恒。所以,有人问我“疫情过后怎么对待生活”,我说:我会因每一次日出而拥抱阳光、为每一点进步而欣喜若狂、把每一丝善念都长存记忆、将每一滴爱意都什袭珍藏。我想,这也许就是阅读的力量。
当然,阅读能将俗日化为良辰,绝不是专指抗“疫”在家的这段时光,而是遍布在早晚烟火味、朝夕案牍累的每一个平凡的日子里,这些日子更适合阅读名家散文集子,因为每日来去匆匆,油盐酱醋茶,衣食住行耍,丢下这,就是那,鲜有长长的独处而静谧的时日。为此,我的案头摞满了汪曾祺、沈从文、余光中、张晓风、贾平凹等文学大家的作品,伸臂可取,拈手可翻,从琐屑里拧出时光,用烂漫生花的文字盈满我的余暇。
汪曾祺“把白话白到了家”的《人间草木》《旅食小品》等,让我懂得平平淡淡是真、不事雕琢为美,仿佛花鸟虫鱼、草木植被等常见凡物,都有了思想的灵光。余光中的《听听那冷雨》《时间的乡愁》等,让我领悟到诗性的语言、飞扬的文采、文字的节奏,这些美极大地触动着我的感官,闪烁着思想的光芒,我既通体舒畅,又心生向往。张晓风的散文精选集《不知有花》,其淋漓健笔饱含了人生的哲学、满溢着人情的温暖,让我体悟到生活的美好,使我对生命更加珍惜。
香茶氤氲,足够清芬;美酒沾唇,足以宽心;好书滋润,足为良辰。人生中有书相伴的日子,宛如阳台上有月光、餐桌上有饭香、明眸里有仪态万方、耳朵旁有醉人的呢喃、奋斗中有金石的铿锵。□雷穿云(龙门煤矿)