文学艺术外公因喝酒摔下楼梯导致半身不遂，患病十余年后就去世了，记忆中对外公的印象只是外婆家不远处的一座新坟，和我踮着脚为他捧上的一抔新土，以及旁边亲人断断续续地呜咽声，可我已经不记得当时自己是什么感觉了，只是后来听母亲说外公的去世对他和外婆来说都是一种解脱。
外公瘫痪失去行动能力的近十年里，生活完全不能自理。人到暮年，最悲哀的事莫过于此。活，不能有尊严地活；死，也无法干脆利落地死。身边的人刚开始时嘘寒问暖无微不至，时间久了，态度也慢慢变得冷淡，对老人的照顾推三阻四，直到最后漠不关心任凭他孑然一身孤独终老。外公虽不到暮年，却也相像至极，可是却也幸运至极，因为外婆的爱心与耐心似乎取之不尽用之不竭，对他的照顾十年如一日。天气晴朗时，外婆会背着外公去田里晒晒太阳，倒杯水，自己便开始在田里忙开了，落日之前，便再背着他回去。每逢下雨，闲下来时，便能难得的坐下来和外公唠唠嗑。我不知道外婆这样坚持十余年是否心生抱怨。若有，也是人之常情，她毕竟也是想要得到依靠的女人，家里的顶梁柱轰然倾倒，上有老母，下有嗷嗷待哺的孩子，负担不轻。如若没有，那便是外婆善良的本质在驱使着她。
善良的外婆是一个连赖在家里不走的流浪猫都舍不得驱赶的人，那只猫直到现在仍然是我见过的最丑的猫，生了眼疾，眼睛周围经常糊着一团脏兮兮的东西，前左腿只有半截儿，光秃秃的，皮毛颜色杂乱，看起来就像刚在炉灰里滚过一样，浑身脏兮兮的。外婆给它铺了一个小窝算是它的新家，一个笼子，一条有点破洞的棉被，但对它来说，应该是天堂了吧。每到吃饭的时候，外婆都不会忘记给它放一碗饭，如果她自己在别家已经吃过或没胃口吃东西，还是会不厌其烦地专门为它做一碗饭。一直很喜欢猫的我突然就很讨厌那只猫，长得丑，还剥夺外婆少得可怜的休息时间。
再大一点去外婆家时，就认识了素未谋面的一位爷爷，佝偻着背，慈眉善目，帮外婆干各种杂活。他经常在兜里揣一把小零食，临走前像变魔术一样一会儿掏一点，给我也给外婆，外婆再把她的也给我，突然就好喜欢这个温柔的爷爷，会逗外婆开心，会很细心地照顾外婆。年纪很小的表弟很黏他，没事就跟在他身后跑，爷爷长爷爷短地叫着。小孩子都能直接地感受到谁对他好，但是最终那位爷爷和外婆没有走到一起。我直到稍微大一点才渐渐明白，暮年时的婚姻在农村是不被认可，不被接受的。似乎人老了老伴去世以后就应该安安分分一个人生活，找一个嘘寒问暖的人就是大错特错，给孩子丢脸，不替孩子着想。我满腔怒火，这么好的外婆怎能被他们说得如此不堪，外婆苦了大半辈子，晚年连追求幸福的权利都没有？可是无可奈何，观念根深蒂固，改变起来又谈何容易，于是外婆与那位爷爷的故事就这样无疾而终了。
小时候最开心的事莫过于去外婆家，哪怕人小腿短，走起路来十分吃力，手上拿的礼品也越来越沉。外婆家菜园里的果子树应该结果子了吧，这时候小溪里还有没有泥鳅和鱼呢？外婆在干嘛？是不是在给我煮好吃的茶叶蛋呢？外婆会不会知道我们今天去她家啊？在一连串的问题中，枯燥的路程似乎也变短了。不等进门便大声叫起来，外婆欢喜地起身出来赶忙答应，“我囡过来了，走累了吧，快进屋”。小孩子总是会轻易放大自己的悲伤与快乐，难过时，每个细胞都充满了悲伤，高兴时，就觉得整个世界都是自己的，当时的我就认为自己站在了世界的中央。
到了上中学时，放假的时间短，回家次数也在慢慢变少，去看外婆的机会则更少了。只是在过年的时候才会去看她。去年给外婆拜完年准备回家，外婆把我叫到一侧，偷偷塞给我一叠钱，全是十块二十块的零钱，还不断自责道：“外婆没钱，囡囡别嫌少。”我的眼泪差点夺眶而出，只能双手接过，因为明白拒绝只会伤了她老人家的心。
“流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。”我一天天长大，外婆一天一天衰老，头发渐渐变成了全白，背也越来越驼了，我只想外婆陪我的时间能长一点，再长一点……□张华阳（龟兹矿业）